কবে আমি গুম হব

অনেকদিন আমি কবিতা লিখি না
কেমন যেন ভয় লাগে
সামান্য চাকুরী করি
পরের বাসায় থাকি
আব্বা বেশি সৎ ছিল বলে
ব্যাংকে ৬৫৬ টাকা ছাড়া কিছু রেখে যায়নি

আম্মা কেমন মনমরা হয়ে থাকে
ছোটবোনটার জন্য সঠিক পাত্র খুজে পাচ্ছি না
আমারও বয়স হয়ে যাচ্ছে
সঙ্গী দেখা মিলছে না

অনেকদিন আমি কবিতা লিখি না
কেমন যেন ভয় লাগে
যদি গুম হয়ে যাই
লাশটা কোন খাল-বিল কিংবা নদীতে ভেসে উঠে

আমার আম্মা শুনেই মারা যাবে
আমার বোন তো এতিম হয়ে যাবে

আমি বড়ই স্বার্থপর
খালি নিজেরটা ভাবি
আজ ঘরে ঘরে মানুষ গুম হচ্ছে
কারও লাশ পাওয়া যাচ্ছে
কেউ একেবারে ভেনিস হয়ে যাচ্ছে

হে সমাজ, তুমি কি জঙ্গল হয়ে গেলে
যেখানে বিবেকহীন জানোয়ারের রাজত্ব চলছে ।
৩০/৫/২০১৪