ভালোবাসা আর স্মৃতি

তুমি হয়ত বুঝেও বুঝ না, হয়ত জেনেও না
জানার ভান কর, ভালোবাসার সকল শাখা প্রশাখা,
যা ছিল আমার সব-
তোমাকে দেখিয়েছিলাম, বলেছিলাম।

রিকশায় প্রথম দু’জন কাছাকাছি বসা,
বাহুতে বাহুতে টোকাটুকি, আলতো শিহরণ,
তোমার আঁড়চোখে দেখা, আমার মৃদু কম্পন।

বৃক্ষের ছায়ায় রৌদ্রকে পাশ কাটিয়ে দু’জনে বসা,
তোমার হাতে হাত রাখা,
যেন সামনের বড় মাঠ পেরিয়ে উঁচু পাঁহাড়টির
সাথে প্রিয়তমা নীল আঁকাশের আলীঙ্গন।

রেলের দু’লাইনের মাঝে ছুটন্ত শাটল ট্রেনে
জানলার কাছাকছি বসা তুমি আর আমি।
বললাম- খোল তোমার আজ মুখের পর্দা,
স্পর্শ করব আজি;
তোমার চোখের পর্দা আর ঠোঠের লাজুক হাসি।

ক্ষিদেয় লুটোপুটি, তুমি বললে-
চল আজ খাব ভাত আর আলু ভাজি!
বিশ্ববিদ্যালয় ক্যান্টিনের উপর বাঁশ আর বেতের চটি,
এ পাশ আমি, ও পাশ তুমি,
মাঝে টেবিল, ভাত আর আলু ভাজি!

আজ সবি আছে, স্মৃতি ও মনের মাঝে, শুধু নেই তুমি;
তুমি হয়ত বুঝেও বুঝলে না, হয়ত জেনেও জানালে না;
ভালোবাসা আর আমি শূন্যর মাঝে হাঁটাহাঁটি।