মৃত প্রেমিকার মৃত শ্বাস

"কিছু নেই শূন্যে হাতের বেলকুনিতে
এভাবেই দাড়িয়ে আছি শত শতাব্দীর বুকে ভর করে,
বেলা শেষে ধুলাবালির শরীরে মিশে গেছে নিকোটিনের কড়া স্বাদ ,
জুতোর ফিতায় জমে ওঠে হাজারো দীর্ঘশ্বাস
গোধূলির মৃতশ্বাস খেয়ে বাঁচে বিষন্ন সময়-
আর আমি?
বেঁচে থাকি আঙ্গুলের ছোঁয়ায় একটা কবিতায়।

চিন্তা গুলোর বসবাস এক শহরে
চুল গুলো বাড়ে রাতে বিছানার চাদরে তাকে ঘিরে
সে বাঁচে গহীন হৃদয়ের ভুগর্ভে অজানা এক শহরে
গোলাপি ঠোঁট ফেঁটে যায় রুক্ষতায়
অনুভব মৃত প্রেমিকার শরীর গিলে খায়
মৃত প্রেমিকা জেগে ওঠে পোয়াতি রাতে ,
তাকে চিনিনা, খুব অচেনা সে, অর্ধেক মানুষ ,অর্ধেক নারী, তাকে চিনি, তার চোখে নেশায় বিষ প্রান করি, তাকে চিনিনা, অর্ধেক চিনি,
সে আমার অর্ধেক নারীসত্তা গ্রাসকারী ভয়ঙ্কর দেবী
আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে জোড়া শালিখের স্বপ্ন দেখায়
আমার চোখে ঘুম আসে, আমি হৃদপিণ্ড হীনতায় ভুগি, আমার শরীর অবস হয়ে আসে
শিরায় উপশিরায় বদ রক্ত জমাট বাঁধে
সেই রক্তের মাঝে বাস করে আত্মা ,
আমি মরে যাই -বার বার মরে যাই ,শুধু মরে যাই
আমি বাস করি অন্য এক দুরের শহরে উইপোকার ক্ষতবিক্ষত দেহে।

অতীতের দেহে বাস করে ক্যাকটাস
নারী কখনো প্রেমিকা হতে না
যদি হয় তাহলে ভক্ষণযোগ্য হয়,
আর যদি না হয় তাহলে অখাদ্য হয়। "