তুমিতো কখনো বলোনি

তুমিতো কখনো আমাকে একটি চিঠিও লেখোনি
কাঁচুলিতে লুকানো কাঙ্খিত প্রেম-পত্র আমাকে ছোঁড়োনি-
যেখানে থাকে তিনটি শব্দ শিহরণ জাগানো কাহিনী
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।
তুমি যে নিরক্ষর ছিলে সেকথাতো কখনো আমাকে বলোনি
সেকথা জানলে তোমাকে শেখাতে পড়াতে কেটে যেতো আমার দিবসরজনী
তুমিতো কখনো লজ্জানত কম্পিত স্বরেও বলোনি-
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।
তুমি যে মূক ও বধির ছিলে সেকথাও কেউ কখনো আমাকে বলেনি
সেকথা জানলে আমি বিশ্বসেরা সার্জন ডেকে ফেরাতাম তোমার কন্ঠধ্বনি
তুমিতো কখনো চোখের ভাষায় ইশারাতেও বলোনি-
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।
তুমি যে অন্ধ দৃষ্টিহীনা, সেকথাও কেউ কখনো আমাকে বলেনি
সেকথা জানলে আমি, আমার চোখদুটো দান করে হতাম তোমার চাহুনি
তুমি না বললেও সাহস করে আমিই না হয় বলে দিতাম-
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।