তোমাদের ভুল শহরে, শূণ্য দেয়াল

"প্রতিটি সন্ধ্যা কেমন জানি বিমর্ষ?
সিগারেটের ধোঁয়ায় মতো বিবর্ণ সময় গুলো
স্মৃতিকুড়ে ভাঁজে ভাঁজে জমা হয়
ভাগ্যের ফাঁকে ফাঁকে।

সোডিয়ামের আলোতে নিজের চেহারা অন্যরকম লাগে ,
চেনা অচেনা রাস্তা গুলো নগরে হেঁটে চলে দুপায়ে ভর করে,
যান্ত্রিক শহরের আলো খেয়ে খেয়ে ভুল মানুষের সংখ্যা বাড়ে,
ক্লান্ত শরীর বিধ্বস্ত হয়ে ওঠে ধুলোয় ধুলোয়
মোবাইলের স্ক্রিনে পায়চারী করে অনুভূতি গুলো-
মনটা মৃত , নিঃসঙ্গ বেলাকুড়ে
মৃতশ্বাস এক ফালি নিঃশ্বাস দাঁত দিয়ে কেঁটে
ঠোঁট চেপে ধরে হৃদযন্ত্রে একপ্রস্থ
সোডিয়াম বাতির আলোকে খেয়ে ফ্যালে।

তোমাদের চোখগুলো ড্যাগ ড্যাগ করে তাঁকিয়ে থাকে
নেশা আর ক্ষতিগ্রস্ত বার্নিশ করা দেয়ালের ঠিক মাঝামাঝিতে এসে,
এভাবে আমার ডাইরির পাতাগুলো শূন্য শব্দ নিয়ে
প্রতিদিন ধুলাবালিতে স্নান করে মলাট বন্দী হয়।

তোমাদের ভুল শহরে
খুব চেনা চেনা রাস্তা গুলো, আমি!
কেন জানি বার বার ভুল করি।।"