নাম হবে

এবার আমার নাম হবে।
প্রেমপত্র এলো পোষ্টম্যানের হাতে।
কুড়ি বছর কলম গুতিয়ে তবু
পাতার অন্ধকারে ছিলাম এতদিন।
হঠাৎ কোন ম্যাগাজিনের পাতায়
বিনে পয়সার কবিতা গেলো ছেপে।
সঙ্গে সঙ্গে উঠলো হুঙ্কার
একে জব্দ করতে হবে
তাইতো এলো প্রেমপত্র পোষ্টম্যানের হাতে।
বেশি কিছু চায় না ওরা
চেয়েছে শুধু আমার হাত খানা
এই হাত, যা আমার ভাতের হাতা
সেকথা ওরা বুঝবে কেন ওরা তো অন্ধকারে
ভুল অঙ্ক কষে কষে ভুলের সাথে নাচে
তাইতো এলো প্রেমপত্র পোস্টম্যানের হাতে
আর যাই হোক এবার আমার নিশ্চয়ই নাম হবে।
সকালবেলা এলো কিছু খাকি উর্দির দল
তাদের কথার জবাব দিতে দিতে
বার কয়েক খেতে হয়েছে জল
তবুও আমার একটুও ভয় নেই
কুড়ি বছর অন্ধকারে ছিলাম থিতিয়ে
এখন আমাকে নিয়ে ঝড় উঠবে
এবার আমার নাম হবে।
দুপুর বেলা এলো কিছু সাংবাদিকের দল
ছোট্ট ঘরটায় আমার লাগলো গণ্ডগোল
ওরা সব নাছোড়বন্দার দল
খাকি উর্দির চেয়েও ওরা আরো ভয়ঙ্কর
জেরার চোটে মনে হোল ওরা
অন্ধকারের লোকদের চেয়েও কড়া
আমার প্রান নিয়ে করছে টানাটানি
তবুও আমি ভয় পাইনি এই ভেবে
জানাজানি হয়ে গেছে যখন
এবার আমার নির্ঘাত নাম হবে।
সন্ধ্যা হতে না হতে হুলুদ্ধনির আওয়াজ ছাপিয়ে
বেজে উঠল কলিং বেল
ওই বুঝি এলো সেই অন্ধকারের দল
আমাকে নিতে এক হাত
তবু ভয় পাইনি মোটেও
যা হবার হবে আমার ত এবার নাম হবে ।
সাহস করে দরজা খুলে দেখি
সামনে দাঁড়িয়ে পাশের বাড়ির দত্ত গিন্নী ।
এবার আমাকে কে পায় আর
উনি ত একসাথে গেজেট রয়টার
এসেছেন শেষ দেখা করতে
রাত পোয়ালে থাকব কি না এই ভেবে
আমি কিন্তু আহ্লাদে আটখানা
কুড়ি বছর পরে এবার আমার নিশ্চয়ই নাম হবে।