ভয় -

শুনে আসছে
শুনে বিলাপ দূরে
কেউ ডাকে না, না ভুলে
রাত হলে আবার
ঘরে
ফিরে আসে না অনেকে, না ঘোরে
জ্ঞানের চোখের ভেতরে চোখ গজায়
হাতের আঙ্গুলে নখ দেয়ালে দেয়ালে
প্রতিধ্বনি
ফাঁটা মেঝেতে
একচিলতে জ্বলে যাচ্ছে ঠান্ডা আলো
বনসাঁই জীবন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখ
কাঁচি দিয়ে যদি ছেটে ফেলা যেতো ডালপালা সংসার
ছোট একটা ছিমছাম গর্তে সৎকার
একস্বরে হাসি শুনা যায়, মাথার পাশে জড়িয়ে
ধরা পরগাছা দোলে দোলে রাত বারে
কান বেয়ে গড়িয়ে নামে উষ্ণ ছোঁয়ায়
ধোয়াহীন চিমনি, বন্ধ কারখানায় শব্দ শুনা যায়
ছায়া দেখে দেখে তারা আবার আসছে ফিরে
তালাবদ্ধ একই ঘরে।।