সবাই এসেছিল শুধু তুমিই আসনি

আমি চিরদিন তোমাকে শুধু দুঃখেরই নিমন্ত্রন জানিয়েছি।
হাসিমুখে করেছি নিমন্ত্রন।
তুমি কখনো না বলনি।
আমার দুঃখের নিমন্ত্রন তুমি রেখেছো।
দারিদ্রের সংসারে একটা নিমন্ত্রন রক্ষা করাও অনেক সময় কঠিন হয়ে দাঁড়ায়-
তবু তুমি এসেছিলে, হাত খরচের টাকা বাঁচিয়ে কিনেছিলে আমার জন্য উপহার।
হাসিমুখে হাতে উপহারটা তুলে দিয়ে প্রতিবারই বলেছো-
"আর আসবো না, এই শেষ বার, এবার একটা সুখের নিমন্ত্রন চাই।
সেদিন এসে কবজি ডুবিয়ে খেয়ে যাবো।"
সত্যি, জীবনে শুধু সুখের জন্য কেঁদেছি।
একটু সুখ পাই কোথায়?
স্থির করলাম, জীবনের অর্জিত দুঃখগুলোকে সুখের মোরকে প্রকাশ করবো একটা অনুষ্টানের মধ্য দিয়ে-
খুব বড় অনুষ্ঠান।
শহরের সব নামী-দামী, বিশিষ্ট মানুষ, লেখক কবিরা আমন্ত্রিত হয়েছিলেন।
আমি তোমাকেও নিমন্ত্রন করেছিলাম।
সবাই এসেছিল, শুধু তুমিই আসনি।
যখন মোরক উন্মোচন হল,
তখন এক কোটি করতালি দিয়ে অভিন্দন জানিয়েছিলো অতিথিবৃন্দ।
যখন আবৃত্তি করা হল, অনেকে অস্ফুট স্বরে বলে উঠেছিলো- বাহ, অসাধারন, খুব সুন্দর!
এমন একটা সুখের অনুষ্টানে আমি পেয়েছিলাম অনেক ভালোবাসা, ফুলের স্তবক, শুধু পাইনি তোমার হাত থেকে কোন উপহার।
সবাই এসেছিলো, শুধু তুমিই আসনি।
হয়ত তুমিই বুঝেছিলে এ কোন সুখের অনুষ্ঠান ছিলো না।
এ ছিলো দুঃখকে সুখ বলে বাজারে চালানোর একটা সুন্দর প্রচেষ্টা।