তোমাকে কোনো দোষ দিই না—১

আমি তোমায় দিয়েছিলাম—
টিএসসির এক টাকার চা, দুই টাকার শিঙাড়া;
শহিদমিনার কিংবা কার্জন হলের সবুজ চত্বরে বাদাম;
সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের বস্তাভরা সস্তা ফুচকা;
চারুকলার চিকেন ফ্রাই;
রাস্তার পাশের কাসুন্দি মাখানো মৌসুমি ফল;
মলচত্বর কিংবা ফুলার রোডে আইসক্রিম।
বড়জোর তোমাকে নিয়েছিলাম মামা হোটেলে,
গরুর মাংস দিয়ে দু-প্লেট ভাত খেতে।

সেখানে যদি হাতছানি দেয়—
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত বারিস্তা লাভাজ্জার ধূমায়িত কফির মগ;
স্নিগ্ধ আলোয় মুভেনপিকের সুগন্ধি আইসক্রিম;
কেএফসির আলো-আঁধারিতে ফ্রায়েড চিকেনের বাকেট;
পিৎজা হাটের বাহারি পিৎজার পসরা;
বিদেশি ফলের রসনা মেটাতে থাই জুস বার;
কিংবা ব্যাটন রুজের বুফে।

তোমার দিকে হাত বাড়ালো কোনো সওদাগরের ছেলে,
তুলে নিতে তার ময়ূরপঙ্খি নায়ে;
তুমিও বাড়িয়ে দিয়ে হাতটি তোমার
এগিয়ে গেলে নির্ভাবনায়, আলতা রাঙানো পায়ে।

আমার তো এই মুরোদটি নেই,
আছে শুধু স্বপ্ন দেখার স্বভাব।
তুমি বেছে নিলে—উত্তম প্রস্তাব।

তোমাকে কোনো দোষ দিই না মেয়ে;
কেননা, একটু আয়েশে মনের খায়েশ মেটাতেই তুমি পারো।


২০ জুন ২০১১