নারী

তোমারই জন্য, নারী!
নিষিদ্ধ ইচ্ছেগুলো বৃষ্টির জলে ছড়িয়ে দেব বলে পালিয়ে এসেছি মেঘেদের শহরে,
এখানেও দেখি ফোলা পেট নিয়ে দাউ..দাউ..জ্বলছে প্রসূতি আগুন,
গোপনে বন্ধক রেখে তোমার চুপকথাগুলো-
ক্রমাগত পুড়িয়ে চলেছি হৃতপিণ্ডের অলিন্দ-নিলয়,
তবু দৃষ্টিসীমায় খুঁজে পাইনি অনন্ত পথ, নিরালা-নিঝুম।
তুমিওকি কখনো চেয়েছ, নারী, জীবন-প্রপাত ফুরিয়ে যাক অসমাপ্ত গল্পে?
তুমিওতো নারী, চিরকাল পুষেছ গোপন ইচ্ছে পাললিক মনে, মিটিয়ে নেবে জনমের সাধ
পুরুষ-আসক্তিতে,
মাতৃত্ব গিলে খেয়ে তুলবে পূর্ণতার তৃপ্ত ঢেকুর।
তুমিই বলো, নারী!
আমিই বা কোন পথে যাই?
'কোন পুরুষের নেই আজন্ম আসক্তি, জন্মদাগে?
কে ডোবে নাই নারী'তে ভেসে?'