ওরা কেউ বোঝে না

ধুস্ সালা
এটা একটা জীবন হ'লো?
ভালোবাসতাম যাকে, সে তো
বেকার ভেবে হাত গুটিয়ে নিলো;
রেখে গ্যাল সুগন্ধি রুমাল।

চাকরি পেলাম যখন যৌবনে ভাটা,
হাত-বদল নারীগুলো দিয়ে গ্যাল টাটা।

বিয়ে করলাম-
আফসোস করে বউ বলে- এ জীবন চায় নি,
যা চেয়েছি তা পায় নি।
তোমার কপাল ভালো, ভালো মানুষের মেয়ে পেয়েছো;
তাই ঘর-সংসার ক'রে গেলাম,
অন্য মেয়ের পাল্লায় পড়লে মজা টের পেতে,
চোখের জল আর নাকের জল এক ক'রে খেতে।

আমি শুনি আর মনে মনে হাসি
রসময় জীবনকে তবুু ভালোবাসি!

মেয়ে আমাকে বলে-কজ্ঞুসবাবা,
সহজে হাত ফসকে কিছু বেরোতে চাই না,
চোখে মুখে খুশির ঝিলিক তুলে
চিৎকার ক'রে ছেলে বলে- মারহাবা, মারহাবা;
খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে সে।

বন্ধুরা ব'লে-কী পেলি?
ছিলি গরু, বিয়ের পর তো ছাগল হলি;
নিক্সন মার্কেট থেকে কেনা জামা, জুতো, প্যান্ট, টাই
কেনা কাটা শুরু হ'লে চোখ টানে সে-সময়।
মাসে জুতো পালিশ একবার
বন্ধুরা নলিশ ক'রে হেসে বলে- চমৎকার!

সহকর্মীরা বলেন- পারেন বটে,
সেই তো সাদা সিধে পোশাক
আলু ভর্তা ডাল-ভাত,
তাতেই বাজিমাত!
সেকেলে বাই সাইকেল,
পেছনে টিফিন কেরিয়ার,
নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে ভাবেন না মোটে।

বোনেরা বলে-
বড় ভাই তো বেশ আছে,
বাড়তি চাহিদা নেই
বাচ্চা দু'টি কি সুন্দর হাসি খুশি, শান্ত শিষ্ট;
সাদা-মাটা পোশাকে
কী সুন্দর মানায় ভাবীকে;

ওরা কেউ বোঝে না, বোঝার চেষ্টাও করে না,
আমার প্রণের দাবী কে।