অন্য পুরুষ

প্রতিদিন ভরে ওঠে শ্বাসনালী
সভ্যতার অসভ্য ধূলোয়,
অচেতন আঁধারে জন্ম নেয়
পরজীবী বেজন্মা আগাছা,
নিকষ রাতের ঘুম কাড়ে
নাগরিক ব্যস্ত যানবাহন,
সোডিয়ামের রাত জাগা শহর
ভুলে গেছে নিয়নের স্নিগ্ধতা,
ভাস্কর্যের মত বেঁচে থাকি
চেতনার জীর্ণ কার্নিশে,
প্রতিদিন শেষরাতে বাড়ি ফিরে
কান্না লুকাই বালিশের ভাঁজে,
খুব গোপনে!
.
শুনতে পেয়েছি পত্তন হয়েছে
তোমার নতুন সাম্রাজ্যের,
-অভিবাদন!
অবজ্ঞার কালিতে লিখেই দিলে-
'প্রবেশ নিষেধ'?
তোমার একান্ত ঘরে
এখন যে পুরুষের বসবাস-
সেও কি মাদকতা খোঁজে
তোমার চুলের গন্ধে?
তার কাঁধে মাথা রেখে
তুমিও কি খুঁজে পাও
অনাবিল নির্ভরতা?
.
প্রেমিক খোলে মন,
কেউ শুধু শরীরের ভাঁজ,
সে কি তোমায় ভালবাসে,
না কি সেও পুরুষের দলে?
মনকে প্রশ্ন করে দেখো,
উত্তর পেয়ে যাবে!