লাশ কাটা ঘর

একদিন আমাকেও হয়তো নিয়ে ফেলা হবে
কোন এক লাশকাটা ঘরে; ঘুটঘুটে অন্ধকার সে ঘর ;
আমি দেখা পাব অনেকগুলো অতৃপ্ত আত্মার,
অনেক গল্প হবে তাদের সাথে,
অনেকগুলো রহস্য আর আমাকে একটি কফিনে নিয়ে আসা হবে ।
অনেকগুলো কষ্টের কথা জমা হয়ে থাকবে রহস্যের ঝুড়িতে,
কেউ জানবে না তা ; আমিও তখন তা কাওকে বলতে পারব না ,
কেননা আমিও তখন রহস্য হয়ে যাব !
সেই কফিন থেকে গোসল করতে নিয়ে যাওয়া হবে
আমার দেহটাকে , দেহের বিভিন্ন জায়গায় থাকবে নতুন কিছু সেলাই,
আমি সকলের আশপাশ দিয়ে তখন ঘোড়াঘোড়ি করব,
কেউ আমাকে চিনতে পারবে না ; দেখতেও পারবে না -
একটি চৌ পায়া খাটে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া হবে
আমাকে বানিয়ে দেওয়া হবে এক অস্থির ঘরের বাসিন্দা ।
আমি আর তখন বড় বড় চোখ দিয়ে তাকিয়ে থাকব না ,
দেখব না পৃথিবীরঅরাজকতা;
আমিও মহাবিশ্বের মহাচারীদের মত ঘুরে বেড়াব না
চলে যাব আমার আপন ঠিকানায় ।
একটা লাশকাটা ঘরের আহবানে হয়তো এগুচ্ছি আমি নিশি দিনভর ,
ভয়ের রাজ্য বলতে থাকবে না কোন ঠিকানা,
কিছুই থাকবে না , আমার সবই থাকবে ঐ লাশ কাটা ঘরে ।