শুধু ঈশ্বর জানেন

চার পাশে এত চোখ ধাঁধানো উঁচু দালান
গুনতে গিয়ে ভুল হয় বেকার যুবকের
বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকায় গ্রাম থেকে আসা বৃদ্ধ
গৃহপ্রেমী চড়ুই ঠোঁটে ধরা খড় নিয়ে
ক্লান্ত হয়ে পড়ে।
প্রাচীন দোতলার ছাদে দাঁড়িয়ে
মনের ভেতর আফসোস বাড়ে
ওখানে কেন আমার ঠাঁই নেই
দোতলার ছাদেও রোদ পড়েনা
মাঝে মাঝে বিরক্ত হই আমি।
হাই রাইজগুলোর সিঁড়ি কোথায়,
লিফট কোথায় আমি জানি
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কাচ ঘেরা ঘর থেকে
আকাশের পটভূমিতে শহর দেখা
তবুও যেন স্বপ্নের হাতছানি।
নীচে স্যাঁতস্যাতে বস্তির সীমানা থেকে
কচি কন্ঠে এক শিশু জানতে চাইল
'এত উপরে কি কর তুমি?'
বলতে চাইলাম চিতকার করে
এর উত্তর শুধু ঈশ্বর জানেন
জানিনা আমি।