গোরখোদকের খোঁজে

কষ্ট হচ্ছিল
মনে হচ্ছিল এই বুঝি মারা যাচ্ছি
অথচ ডাক্তার বলেছিল খুব সাধারণ সার্জারী
এনেস্থেশিয়া ছাড়াই করা হচ্ছে এখন।
কি জানি আমি কি তবে
মানব দেহে মানুষ নামের কেউ?
মনে হচ্ছিল এই বুঝি মারা যাচ্ছি
শিরায় শিরায় যেন ছুটছে গলিত লাভার উত্তপ্ত ঢেউ।
অবশেষে বুঝেছি
ওসব হয়ত মনের ভুল
বড় ডাক্তার এসে যখন বললেন "অপারেশন সাকসেস্ফুল"।
সার্জারীটা যদিও নিষিদ্ধ নয়
তবুও কেন যেন অনেকে অযথাই পায় ভয়।
ঝামেলা শুধু, ফেলা দেয়া অংশ
নিজ দায়িত্ত্বেই কবর দিতে হয়।
বিল মিটিয়ে ক্লিনিক থেকে বেরিয়ে
সঙ্গীদের বললাম "চল এবার গোরস্থানে যাই"।
যেতে যেতে ভাবতে ভালো লাগছিল
সে আর নেই
যে অপ্রয়োজনীয় অংশটি অযথাই যন্ত্রণা দিত
এতকাল ছিল আমার মধ্যেই।
শুনেছি সেই গোরস্থানে কোন গোরখোদক নেই
গেইটে দাঁড়ানো বৃদ্ধ প্রহরীকে জিজ্ঞেস করতেই
বলল "বিবেকের কবর দিতে হলে কবর খুড়তে হবে নিজেকেই"।