অন্তিম অভিযানে প্রথম যাত্রা

আমি চিঠি লিখেছি
ইমেইল করেছি
আম্বেসির দরজায় ঘুরেছি বহুদিন
উন্মত্ত অর্ধপাগল ভেবে সান্তনা দিয়ে ওরা বিদায় করেছে
তবু আমি থেমে নেই
বিদেশে কুরিয়ার খরচ অনেক বেশি
তাই জিপিওতে বহু কষ্টে পোস্ট করি
ওরা ভাবে আমি বুঝি ডলার মাখা
কোন মজাদার স্কলারশিপ পেয়েছি
ওরা মিন মিন করে বখশিশ চায়
কাচু মাচু করে বলি লেগে গেলে
সব ধরে দিয়ে যাব কথা দিচ্ছি।
ঠিক আছে বলে ফেলে রাখে ফ্লোরে
আমিও আড় চোখে দেখি কি করে
কখন প্যাকেটে লেখে, সীল মারে।
মেইলের উত্তর নেই
চিঠির উত্তর নেই
আমি জানি একদিন ওরা ডাকবেই
আমি নাসাকে লিখেছি
তোমাদের না ফেরার মহাকাশযানে চড়ে
আমি লাল গ্রহ মংগলের অভিযাত্রী হতে চাই।