আমি না থাকিলে

আমি না থাকলে হয়তো তাঁর চাঁদনি রাতে চাঁদ দেখা
হতো না,
হয়তো খুব ভোরে উঠে শিশিরে স্নাত ফুলগুলো ছোঁয়া
হতো না,
হয়তো রোদপড়া বিকেলে নূপুর পায়ে নদীরপাড় ঘেঁষে
হাঁটা হতো না,
হয়তো সন্ধ্যারাতে কুপির আলোয় বসে চিঠি লেখা হতো
না,
হয়তো শীতের সকালে খড়কুটার আগুন পোহানো হতো না,
হয়তো বর্ষায় ডিঙি দিয়ে খাল থেকে শাপলা তুলে
আনা হতো না,
হয়তো শরৎ-এ মালা গাঁথার জন্য বকুলফুল কুড়ানো হতো
না,
হয়তো আম-জলপাই এর সৃজনে বেশি করে মিষ্টি আচার
বানানো হতো না,
হয়তো কপালে টিপ পরে বারবার আয়নায় তা দেখা হতো
না,
হয়তো ক্লাসের ফাঁকে বাদাম থেকে খোসা ছাড়িয়ে
আমার জন্য বাদাম জমিয়ে রাখা হতো না,
হয়তো টিফিনের টাকা বাঁচিয়ে আমার জন্মদিনের
গিফ্ট কেনা হতো না,
হয়তো খুব বর্ষণে আগ্রহ থাকা সত্যেও শাড়ী পরে ভেজা
হতো না,
হয়তো ভেজাচুল শুকানোর জন্য নিয়ম করে ছাদে আসা
হতো না,
হয়তো রাত জেগে পৃষ্ঠার-পৃষ্ঠা ডায়েরি লেখা হতো না,
হয়তো কনকনে শীতে লেপের নিচ থেকে ফোনে মৃদ
গলায় ভালোবাসি বলা হতো না,
হয়তো শীতের সকালে ভাপাপিঠায় ফুঁ দিয়ে কোনো
পুরনো স্মৃতি ভাবা হতো না,
হয়তো কোনো কারণে কাঁদার পর চোখের জল মুছে
দেয়ার জন্য আমার অপেক্ষায় অধীর আগ্রহ নিয়ে বসে
থাকা হতো না,
হয়তো কাগজের নৌকো বানিয়ে পাশের বাড়ির পুকুরে
নিয়ম করে ভাসানো হতো না।