আজ ১ শ্রাবণ ১৪২৬, বুধবার

কিছুই জানো না তুমি
- রাসেল রুশো - গোপন প্রেম

কি জানো তুমি !
সারাটাদিন তোমাকে দেখি অবাক বিস্ময়ে,
তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি,
তোমার চুলে নাক ডুবাই, গন্ধ নিই ;
কপালে চোখে ঠোঁটে ঠোঁট লাগাই, স্বর্গের আবেশে হারিয়ে যাই।
জানো তুমি ? জানো না কিচ্ছু জানো না তুমি।
কোমড়ে ওড়না পেঁচিয়ে তুমি রান্নায় ব্যস্ত-
চুপি চুপি আমি পেছন থেকে জাপটে ধরছি।
স্নান শেষে ভেজা শরীরে তুমি চুল মুছছো,
আমি মুগ্ধ হয়ে দু চোখ ভরে দেখছি তো দেখছিই।
অলস দুপুরে আধশোয়া বিছানায় কবিতা পড়ছ,
তোমার কোলে মাথা রেখে আমি শুনছি।
খুনসুটিতে বিরক্ত তোমার বকাগুলো কানে মধুবর্ষণ করে আমার।
সেকি জানো তুমি ? জানো না কিচ্ছু জানো না তুমি।
যখন তোমার শরীর শীত অনুভব করে,
আমি ঠক্ঠক্ করে কাঁপতে থাকি।
তুমি সামান্য বিষম খেলে,
কাশতে কাশতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় আমার।
তোমার গা গরম করলে,
প্রচণ্ড জ্বরের উত্তাপে আমি প্রলাপ বকতে থাকি।
তুমি এসে স্পর্শ করলে,
ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলেই সুস্থতায় গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াই।
জানতে পেরেছ কখনও ? জানো নি কিচ্ছু জানো না তুমি।
দিনরাত চব্বিশঘন্টা সপ্তাহের সাত,মাসের তিরিশ,
বছরের তিন'শ পয়ষট্টি দিনই আমি তোমাতে বুঁদ হয়ে থাকি।
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে তোমার মতো -
মাদক আর একজনও কি আছে ? আমি জানি নেই।
তুমি কি জানো ? জানো না, কিচ্ছু জানো না তুমি।
অযুত মাইল পাড়ি দিয়েও তোমার সঙ্গে দুরত্ব কমবে না এতটুকু,
এই সম্ভাবনা মনে এলেই অক্ষম বাসনায় আমি হিংস্র হয়ে উঠি।
আমার দুচোখ ঠিকরে আগুন বেরোয়,
দৃষ্টির কুশায়ায় কাউকে চিনতে পারি না।
একজন বদ্ধ উন্মাদে পরিণত হয়ে
ধ্বংসের উন্মত্ততায় মেতে উঠতে চাই।
জানতে পেরেছ কখনও ? জানো নি, কিছুই জানতে পারোনি, কিছুই জানো না তুমি।

মন্তব্য যোগ করুন

কবিতাটির উপর আপনার মন্তব্য জানাতে লগইন করুন।

মন্তব্যসমূহ