এখনো নিয়ম আছে

এখানে প্রাতঃভ্রমণ
দিনের পথ বেয়ে, সূর্যাস্তে,
মন চলে মনের সন্ধানে,
খোরাকের সন্ধানে ক্ষুধার্ত ।
দু মুঠো চালের শেষকৃত্যে,
একটা উপোস সমাধিস্থ হয় ।
ডানায় চড়ে গোধূলি ফিরে,
কফিন পেরিয়ে এপিটাফে
ঘরে যার একাকী ছানা পড়ে,
মায়ের করে সন্ধান ।
এখানে দিনের ঝড়ে,
বালির পাহাড় নুয়ে পড়ে
অভ্যস্ত হয় মাদুরে পাতা জলের গান ।

এখানে দিনের পরে সন্ধ্যা নামে
অনাদিকাল জুড়ে গতানুগতিক নিয়মে ।
ছাই ধুলি ঢেকে সজনেপাতার উঠোনে
একাকী জ্বলে সাঁঝের বাতি
রাত্রি রচে ফিরে দখিনের বাতায়নে ।
গাংচিল শেওলা প্রাচীর ঘুরে
মাছরাঙ্গা ছানা মাটির কোটরে,
বন্দী শালিক ভুবনমোহন
স্বরলিপির আদিম নিবাসে ।
এখনো বর্ষার পর হেমন্তে ঘর ভাসে
তীর্থ হয় আপন বাগিচা ।