ধরাটে কান্না

সন্ধ্যারা ঘুমায় না কেন ?
ঘুমোলেইতো রাতের আবির্ভাব ঘটবে ।
মায়েরা ঘুমোয় না কেন ?
কেন আবেগের আগমন ঘটে না !
যাত্রীরা পিছিয়ে গেছে
লাইন ধরে কাঁদছে শহরগুলো ।
আমি ফোন করেছিলাম আমার মৃত মায়ের কাছে
মা বলেছে আরেকটু ধৈর্য ধর্ ,
নিমুক দিব তোর ভাতে ।
তৃষ্ণারা আমাকে নিয়ে গল্প পেতেছে
মিথ্যে ওসব গল্প ।

লজ্জারা হৃষ্টপিষ্ট হয়ে গেছে
এখন ওগুলো বাসা বেঁধেছে
পাতে রাখা দুধ-ভাতে ।
আমি আমায় চিনি না কেন ?
রেসারেসির স্বভাবটা বড্ড আনমনে হয়ে গেছে ?
শুনব না দধির কথা
অনেকগুলো ব্যাকটেরিয়া থাকে সেখানে ,
আমার রাজ্যে আমি থাকব
সন্ধ্যারা ঘুমানোর পর
রাতের স্বাধীনতা হরণ করব ।