মানুষগুলো

মানু্ষ কতবার মানু্ষ হয়?
রোজ রাতে নিজেকে খুন করে
বেঁচে যাওয়ার ভয় ।
ভোর হলেই ভুলে যায়,
রাতে কি চেয়েছিলো স্বপ্নের মতন ।
আঙ্গিনায় লুটিয়ে পড়ে ক্লান্তির শরীর
তখন,
জানা সমীকরণ ও গড়মিলে অসমাপ্ত হয়ে রয়,
মানু্ষ কতবার মানুষ হয়!

এই সব ব্যস্ত গলি
রোজনামচায় চিলেকোঠার মৃত্যুফাঁদ
শেষবার বেজে উঠা বাঁশির সুরের মতন
একদিন মাঝপথে থামিয়ে দিবে চলতি সংগ্রাম ।
রোজ এসে ঠাঁই খুঁজে,
অস্তাচলে ডুবে যাবে গোধূলির প্রভাকর
তখন
দীপ নিভার আগে পিলসুজের শেষ ঠিকানায়
শিশিরের চিতায় সেজে যেমন হেমন্ত ভিজে সয়
মানুষ কতবার মানু্ষ সেজে রয় ?

নিরাশ আমার নিঃশব্দের ব্যর্থতা
চিঠিটা খোলা হলে ঘুচে যায় অপেক্ষার প্রহর
ধূল জমা আয়নাটা অভিমানে বড্ড মিথ্যে বলে
আমি নাকি প্রাচুর্য ভুলে একাকীত্বের জবানে বন্দী ।
তখন,
ছায়া জানান দেয়, সঙ্গ হলেই পাশে থাকেনা সবাই ।
এই আগুন, জলখেলা, আলখেল্লা, রঙচটা ফানুস
মানু্ষের সাম্রাজ্যে এখনো খুঁজে ফিরি একজন মানুষ ।
একান্ত অনুগত আমার শিথানের সকল পরাজয়
মানুষগুলো সব কেন মানুষ নয় ?