মেয়েটা এসে কেঁদেছিল ঘরের ভিতর

দরজাটা খোলা ছিল গতরাত্রে,
মেয়েটা এসে কেঁদেছিল ঘরের ভিতর ।
জ্বলছিল শিখা নিয়ে মাটির প্রদীপ,
আলো-আঁধারির চাদর মুড়ে
সে ছিল নিঃসঙ্গ ।
আমি বসেছিলাম নিরবে
ঘর, দরজা, প্রদীপ আর
ওই মেয়েটাকে নিয়ে ।
প্রত্যক্ষে পড়ে ছিল আগ্রহী লেখনীটা ।
অগোচরে মেয়েটার করুন রোদনে
আমারও নেমেছিল অপাঙ্গেতে
কয়েকফোঁটা অশ্রু
প্রত্যক্ষ অন্ধকারের চাদর মুড়ে ।
যখন শেষ হয়ে গেল রাত
নিভে গেল ঘরের প্রদীপ
তখন মেয়েটা আর কাঁদেনি ;
প্রত্যক্ষ লেখনীটা ধরে সে এসেছিল
আমার সামনে,
তারপর রঙীন হয়েছে, নীরব হয়েছে ।
সে আর কাঁদেনি
কাঁদি এখনও আমি !

রচনা : ১২/০২/২০১১