আত্মহনন

মৃত্যুর শেষ কথা; শব্দহীন?
এই মাত্র ঘুমিয়ে পড়ার
কানে বলে যায়
আসি এবার, ছোকরা তৈরি থাকিস।

আমি বলি
মৃত্যু; মৃত্যুভয় নয়
তা মিশে আছে অস্পষ্টে
কারো সমস্ত সত্তার মধ্যে
কারো অস্তিত্বের মধ্যে
আবার কারো স্মৃতির মধ্যে
নিঃসঙ্গতার বেদনার মধ্যেও তো
সে বেঁচে আছে

মধ্য রাতে চেনা বিছানায়
অচেনা মানুষটার পাশে
কল্পনায় শুয়ে আছি,
আর নিভৃত্তে চোখের
জল ফেলছি
এও তো এক দেহের মৃত্যু!

কতবার মারতে চাও বলো?
অপূর্ব এই মধ্যরাতে
কোন এক সৃষ্টির আত্মহনন
একি মৃত্যু নয়-
প্রতীক্ষা কোন এক নতুন
দিন শেষে; আবার মরবো বলে
যেখানে নিদ্রা এক অচেনা প্রসঙ্গ
প্রতি রাতেই
মৃত্যু-শব্দহীন-স্বাভাবিক।।