কবিতা, তুই আমার কেউ না

তুইতো আমার 'কেউ' ছিলি না
তবু কেন আগলে রাখা,
ঠোঁটের ডগায় বুক-পাঁজরে,
আটকে পড়া ঘড়ির কাঁটায়
সব হারানোর পেছন স্মৃতি
উথলে ওঠার এই প্রহরে?

'কেউ' হতে কি জাতি-সমাজ
বিত্ত-বেসাত ভীষণ লাগে,
নিবিড়-কোমল নির্ভরতা
নয় কি তবে সবার আগে?
তুইও বুঝি আমার মতই
বিকেল রোদের গল্প ভোলা
কপাল পোড়া দুর্ভাগা এক
'কেউ' না হয়েও 'সব' হলি তাই
এক-জীবনের একলা দিনে!

তুই ছাড়া আর কে আছে বল
আমায় অমন নিখাদ বোঝে,
পথ হারা এই বুভুক্ষুরে
স্বপ্ন দেখায়, বাঁচিয়ে রাখে?
এই অবেলায়, কষ্ট দিনে
তোর মতো কে দু:খ-সুখে
বুক পেতে দেয়, বুকেই ঘুমায়
পথ ভোলা এই ছন্নছাড়ার
মনের খোরাক যায় মিটিয়ে?

কে আর অমন তোর মত হয়
একলা ব্যথায় ক্ষতর প্রলেপ,
আগলে রাখে অপূর্ণতা?
তুই যে আমার 'সব' হারানোর
কষ্ট-ব্যথা-স্মৃতি ভোলার
ওষুধ-পথ্য 'সব' কবিতা!