তারা

দুটো আলাদা মানুষ
আলাদা নিশ্বাসে কাটানো কত কত দিন
তবু অকারণে দেখা হয়ে গেলে
প্রথম দিনের মতই-
একজনের হৃদয় কম্পিত হয়
অন্যজনের ঠোঁট কাঁপে-
অনেক যত্ন সাজানো কথা গুলো এলোমেলো হয়ে যায়।
দুটো আলাদা মানুষ
কত দিন আগে ফেলে আসা একান্ত কিছু সময়
তবু এখনো অন্য মুখটা কল্পনা এলে
একজনে মনে হয় এই তো সেদিন
অন্যজনেরও স্মৃতিকাতরতা জাগে-
মনে হয়, সে আর কত দিন আগে।
দুটো আলাদা মানুষ
মাঝে বয়ে যায় নিবেদিত সময়
তবু আজও দন্ড অবসরে
একজনে অনুভবে বাঁচে অনেক দিনের ক্ষত
অন্যজন উদাস হয়-গোপনে চোখ মোছে।
দুটো আলাদা মানুষ
পড়ন্ত বেলার সাথে পাল্লা দিয়ে চলে
তবু জানালার ওপারে বৃষ্টি এলে
একজন কল্পনায় হাতে হাত রেখে ভেজে
অন্যজনও ভেজে-ঠোঁটে চেনা কামড়ের স্বাদ পায়।
আলাদা দুটো মানুষ
তারা একগাদা অভিমান জমা রাখে
তবু যখন ফুরানোর জন্য শিশির ঝরে
একজন ফিরে পেতে চায় হারানো সব
অন্যজনও ফিরতে চায়
কারণ-অকারণের অভিমান ছেড়ে।