জীবন কথা

এখন আমি ঘর খুঁজিনা, সুখ খুঁজি না,
আমার ঘরেই হাজার সুখের বেচাকেনা।
বুকের কাছে জ্বলে-নেভে সন্ধ্যাতারা
রাত-পোষাকে পাল্টে গেছে জীবনধারা।
আলোর ঘরে, আঁধার জীবন-পয়সা কাঁচা!
গরম ভাতের গন্ধে সুখের কষ্টে বাঁচা!

কেমন থাকিস আমায় ছেড়ে-মনে পড়ে?
বৌটা বুঝি আদর-সোহাগ ভীষণ করে?
আমার মতন আঁচল দিয়ে ঘাম মুছে দেয়?
বাজার-সদাই করতে দিয়ে হিসেব কি নেয়?
ওর কি আছে তোর বুকেতে সুখের অসুখ?
পায় কি বুকে রাখলে মাথা সবটুকু সুখ?
অমন করে শকুন চোখে তাকাস কেনো?
ভাবটা এমন, দেহের জ্বালায় মরিস যেন!
এখন আমি তোর নারী নই, অন্য নারী
তবু কেনো আমার দেহেই নজরদারী?
আজকে যে তোর কি হয়েছে, বুঝতে পারি,
আমার নেশা উঠলে ভুলিস অন্য নারী।
এলিই যখন সংগে কেন নেশার পলক?
টকটকে লাল কেমন উদাস ঝাপসা দুচোখ!
কি খেয়েছিস দুপুর বেলায়, সন্ধ্যেরাতে?
নাকি আবার হয়নি দেখা ভাতের সাথে?
যায়নি স্বভাব, টাকার অভাব থাকুক যতই,
ছাইপাশে তো মজেই আছিস আগের মতই!

জানিস, আমার হঠাৎ যেদিন ঘর খালি যায়,
কষ্ট ভুলি শরীর ধুয়ে নীল জ্যোৎস্নায়।
দীঘল রাতে মনের সুতোয় যখন টানে-
নারীই বোঝে জীবনবোধের জটিল মানে।
জাগাসনে তাই ছন্নছাড়া মনের ব্যথা,
জলের দামে জীবন বেচার জীবন কথা!

ঢাকা, ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০১৭।