ট্রেন যাত্রা

সেদিন বিকেলে, লোকাল ট্রেনে,
আমি ছিলাম সর্বশেষ কামড়ার জানালার পাশের যাত্রী।
পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক কালের স্বাক্ষী।
আচ্ছা, আমি কাকে কালের স্বাক্ষী বলছি??
তাইতো কাকে বুঝালাম?

যার চোখের নিচে কালি জমেছে, মনে জমেছে কথার পাহাড়,
চোখে ছলছল ইতিহাসের পাতা, তারপরো শুনার মানুষ নেই।

আজ সে এক মরাকাষ্ঠ,
বাকরুদ্ধ সে আজ, কথা নেই।
নেই কোন প্রতিবাদ, নেই অভিমান কোন,
কথা ফুরাবার আগেই ছেড়ে দিয়েছে নাট্যমঞ্চ।

কেমন উদাসীন সে আজ,
হারানোর মায়া আজ আর আঁকড়ে ধরছে না।
নতুনের জন্য আবার অপেক্ষা,
যদিও তা পুরোটাই অনিশ্চিত।

তবে কি যেন মনে হচ্ছিল,
আমার মনে হচ্ছিল- সে কিছু একটা বলতে চায়।
আমার সময় কোথায়? আমার কি সময় আছে,
আমি ব্যস্ত বড়, সময় নেই তাকে শুনবার।

এভাবেই ট্রেন চলছে,
সামনের স্টেশনে একজন উঠলো।
কি শক্তি তার!! আমায় সরিয়ে বসে গেল,
বললো জানালার পাশের সিটটি নাকি তার।

মনে পড়লো সেই বয়সী কালের স্বাক্ষীর কথা,
মনে হলো একটু কথা বলি, দুজনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সামনের স্টেশনে যাই,
কিন্তু কি যে হলো, তাকিয়ে দেখি পাশে সে তো নাই।

ভাবছি- বলবো কিছু কথা- জানালার পাশের নবীন যাত্রিকেই।
কিন্তু পারছি না, কেন জানি পারছি না,
পারবোই বা কেন? তারতো সময় নাই।