পাগলের ইতিহাস

- একটা আইসক্রিম খাওয়া না!
- তোর তো দাঁতে পোকা। খাবি কি করে?
- মিথ্যে বলিস কেন? আমার দাঁতে কোনো পোকা নেই।
তোর থাকলে থাকতে পারে।
- উৎপাদক সম্পর্কে না জেনে পণ্য সম্পর্কে বেহুদা মন্তব্য করবি না।
- মানে?
- আমার বাবা-মা দু'জনই ফিফটি প্লাস। আল্লাহ'র রহমতে এখনো পর্যন্ত তাদের কোনো সমস্যা হয় নি। আর আমি হচ্ছি তাদের প্রেমের ফসল। আমার একশো বছরেও দাঁতের কিছু হবে না।
- হায় আল্লাহ! একটা আইসক্রিম খেতে চাইলাম। তারপর বাকিটা ইতিহাস হয়ে গেলো।
- কি বলিস? এইটুকুতে ইতিহাসে ঠাঁই করে নিলাম। তাহলে তো আমাকে মুক্তিযোদ্ধা মন্ত্রণালয়ে যোগাযোগ করতে হয়।
- যোগাযোগ করে দুটো গুতো খেয়ে আসিস।
- আমি এখন মুক্তিযোদ্ধা। সম্মান দিয়ে কথা বল।
- তোর সনদ কোথায় দেখি?
- ওইটা আনতেই তো মন্ত্রণালয়ে যাবো।
- ওনারা তো তোর পথ চেয়ে বসে আছেন! তুই গেলি আর ওনারা দিয়ে দিলেন।
- টাকা দিলে এই দেশে সব হয়। তাছাড়া, আমি তো নিজেকে নিজে কিছু বলছি না। যা বলছে, জনগণ বলছে। সুতরাং আমাকে ছাড়পত্র দিতেই হবে।
- জনগণ বলছে! কোন জনগণ বলছে শুনি?
- তুই-ই তো বললি একটু আগে! তুই কি জনগণের বাইরে নাকি?
- একদম উল্টোপাল্টা বকবি না! আমি তোকে যেটা বলেছি, উপহাস করে বলেছি। উপহাসও বোঝে না!
- তাইতো বলি দেশের এই অবস্থা কেন? যখন তুই মুক্তিযোদ্ধার সন্তান হয়ে ইতিহাস নিয়ে উপহাস করিস, তখন বাকিদের থেকে দেশ আর কি আশা করতে পারে?
- হায় আল্লাহ! কোন কথা কোথায় নিয়ে জোড়া দেয়। পৃথিবীর সব প্যাঁচ কি আল্লাহ তোর ভেতর মজুদ করেছিলো?
- উত্তর হচ্ছে, না।
- তাহলে সোজাসুজি কথা বলতে কিসে কামড়ায়?
- ছাত্রাবাসে তো ছারপোকা কামড়ায়।
- তোকে আসলে পুলিশ দিয়ে কামড়ানো দরকার।
- খবরদার! পুলিশ দিয়ে ভয় দেখাবি না। পুলিশ হলো জনতার ভাই। জনতা-পুলিশ ভাই ভাই, ঘুষ দিয়ে কাম সারাই।
- তোকে পাবনার পাগলাগারদে পাঠানো উচিৎ। যদি একটু হুশ আসে!
- এতোক্ষণ তাহলে বেহুশ ছিলাম?
- একশো ভাগ ছিলি।
- যাক! তাহলে তো বেচে গেলাম। এতোক্ষণ যা কিছু বলেছি, সবই অবচেতন মনে বলেছি।
- কিভাবে?
- তোর সাক্ষ্যপ্রমাণের উপর ভিত্তি করে এটা প্রতীয়মান হয় যে, আসামি আমি একজন পাগল ও উন্মাদ। সুতরাং আমি নির্দোষ। অতএব, বাংলাদেশ দণ্ডবিধির অততম ধারা অনুসারে আসামি আমাকে পাঁচ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড প্রদান করা হলো।
- নির্দোষ আবার সাজা! মজার তো!
- আমি যে পাগল, এইটা বোঝানোর জন্য এই ফন্দি। না হলে তো বুঝে যাবে যে আমি অন্যকিছু।
- তোর কচু! তুই দূরে গিয়ে মর।
- মরবো। তবে তোকে গার্ড অব অনার দিতে হবে। কারণ, আমি এদেশের ইতিহাস।
- এদেশের নয়, তুই পাগলের ইতিহাস।