অনুরোধ জানালাম

আজ আমাদের গ্রুপ-ডিসকাশন পর্বে
আমি বসেছিলাম দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে।
আমাদের একাডেমিক ভবনের চতুর্থ তলায়।
চারশো একনম্বর কক্ষের ভেতরে।
ঠিকানা ছিলো -
ব্যবসায় শিক্ষা অনুষদ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।

আমার ডানপাশে ছিলো তিন পরমা সুন্দরী।
'কর ও নিরীক্ষণ' বিষয়ের ওপর সদ্য প্রকাশিত -
ফলাফল দেখে তিন জনেরই মুখ ছিলো হাসির ভুবন।
নারীদের হাসি আমার অন্যতম দুর্বলতার বিষয়।
এই দুর্বলতা সেই ছোট্টবেলা থেকেই।
তো তাদের হাসি থেকেও কিছু আনন্দ লুটে নিলাম।
আর এই কাজটুকু করেছি অত্যন্ত গোপনে; যতনে।

আমার সবচেয়ে নিকটে ছিলো যেই মেয়েটি,
তার মাথায় ছিলো ওড়না।
ওড়না আমার খুব পছন্দের একটি জিনিষ।
তবে পড়তেই হবে - এমন কোনো জটিলতাও নেই
মনের ভেতরে।
হয়তো এটা আমাদের সংস্কৃতির প্রতি
একধরনের আবেগের ফলশ্রুতি হতে পারে।

প্রচণ্ড গরমের কারণে এসি চলা সত্ত্বেও
আমাদের ফ্যান ছাড়তে হয়েছিলো।
কৃত্রিম বাতাসের ইচ্ছায়
মেয়েটির ওড়নাটা বারবার উড়ে উড়ে
আমার চোখের সামনে ঢেউ খেলে যাচ্ছিলো।
একবার ইচ্ছে জাগলো ওড়নাটা ছুঁয়ে দেখি।
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, সে যদি রাগ করে বসে!
নিরুপায় হয়ে তাই ইচ্ছেটা বাদ দিতে হলো।
তবে এতে কিন্তু ওড়নার দস্যিপনা একটুও কমলো না।
বুদ্ধি করে তাই
আবেগের কাছে পরাজিত হওয়ার আগে আগেই
মেয়েটিকে তার ওড়না সামলাতে অনুরোধ জানালাম।