অন্তরমুখী প্রেম

তুমি যখন টিএসসি'র ভেতরে আড্ডা জমাও, তখন
আমি হয়তো একটু দূরে বসে তোমাকে অবলোকন করি।
বন্ধুদের সাথে সে কি তোমার উচ্ছ্বাস! সে কি ওড়াওড়ি!
তুমি যেনো হয়ে ওঠো মুক্ত আবাবিল।

এমনিতে তুমি নিজের ভেতর গুটিয়ে থাকো।
খুব একটা কথা বলো না। অন্তরমুখী মেয়ে।
তবে আড্ডায় তোমার উপস্থিতি অনেকটা প্রাণবন্ত।
তুমি আড্ডায় হাসো। তা দেখে আমিও হাসি।
তুমি ঠোঁটের জড়তা ভাঙো। আমি তার নড়চড় দেখি।
তুমি ক্যামেরার সামনে দাড়াও। ছবি তুলো। ঢঙ করো।
আর আমি নীরব দর্শকের মতো সবকিছু উপভোগ করি।

তুমি যখন ফ্লোরে বসে থাকো, আমি তখন
ভাবতে থাকি। ভাবতে থাকি যদি
তোমার পাশের জায়গাটুকুর অধিকার পেতাম,
তবে হয়তো আমিও কালের সাক্ষী হতাম -
অজানা কোনো হাতের জাদুর ছোঁয়ায়। একই ফ্রেমে।
তোমার নীল শাড়ির বেদনা থাকতো সব
আমার দু'চোখের মলাটে। আর তুমি থাকতে হৃদয়ে।

কখনো কখনো তোমাকে একাকী দেখি।
সাথে দেখি কিছু কষ্ট, যা তোমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায়।
রূপসীদের এই এক জ্বালা!
তারা কষ্ট আড়াল করতে পারে না।
তুমিও তা-ই। আচ্ছা!
বলো তো, মিষ্টি চেহারায় কি দুঃখ মানায়?
তাহলে তোমার কষ্টগুলো কি আমাকে বলা যায়?
তোমার মলিনমুখ আমাকে যে খুব পোড়ায় প্রিয়!

আমার সমস্ত ভালোবাসা ঢেলে দেবো তোমার নামে।
আমার সকাল, আমার বিকেল -
আমার সন্ধ্যা, আমার শর্বরী -
আজ থেকে সব তোমার, শুধুই তোমার।
যতো যা-ই হোক প্রিয়, আজ থেকে
তোমার হাসির নিসর্গ উল্লাস আর হারাতে দেবো না।