বলা হবে না ভালোবাসি

তোমার হাতে হাত ধরে
একটি আস্তো বিকেল আমার করে নিতে চাই।
মিনিট দশেক আমাদের কারো মুখে কথা ফুটবে না।
শুধু মাঝেমাঝে চোখ হারাবে বিপরীত চোখে।
আর তোমার ঠোঁটে রবে পদ্মফুলের বিশুদ্ধ হাসি।

হঠাৎ দুজনেই ধরবো কথা একসাথে।
অতঃপর আমি চুপ।
তুমি স্নিগ্ধ মায়ায় হবে বেখেয়ালি।
হাত বুলাবে তোমার গহীনঘন চুলে।
দুষ্টু বাতাস দিবে শিহরণ।
এলোমেলো হবে সিঁথির বহর।
আমরা তবুও হাটবো। বীথির প্রতিবেশে।
একসাথে হাতে হাত ধরে।

সন্ধ্যা নেমে আসবে একসময়।
তোমার গালে জাগবে আরবীয় চাঁদ।
এক পৃথিবীর মতো।
আনন্দে আমি হবো তোমার মুখোমুখি।
কাজলের ইশারায় তুমি জুড়ে দেবে প্রশ্ন।
আমি উত্তরহীন। চেয়ে থাকবো শুধু অপলক।
তখনো রবে হাতে হাত আমাদের।
হাটতে শুরু করবো আমরা। আবারো।
দিনশেষে কেবল বলা হবে না ভালোবাসি। কারোরই।