ঘরে ফেরা

ঘরে ফিরে এসো পাঁচ কাঠার কিষাণ
খরায় জ্বালিয়েছো পাঁজর বহুবার;
ঢল্-জলোচ্ছ্বাস-বন্যায় সাঁতরেছো বহুবার।

গরম জলে খুদের নাচ দেখবে এসো;
উনুনের গা-বেয়ে ঝরছে হাড়ির কান্না
বুদবুদ ফাঁটার শব্দে ঘুম ভাঙছে ছোটমেয়ে
শান্তার, বকাটে মেয়েটা আজ বড়ো শান্ত;

সারাটি দিন একটি বারও কিছু চাইনি
ও কেবল হাড়ির কান্নাই দেখেছে,
শুনেছে তকবক তকবক ভাতের গান।

ওষ্ঠে শুকিয়ে নিয়েছে চোখের জল
ও কে পিতৃত্বের উত্তাপ দাও, দাও স্নেহ
ঘুমন্ত অবস্থায় তুমি ঘর ছেড়েছো,
ফিরেছো ঘরে।

পাঁচ-কাঠা জমির নেশায়
তুমি বুঁদ হয়েছিলে;
ক্লান্তি ধুয়ে এসো বেতনার জলে
আমি গোধূলী লগ্নের ভাত বাড়বো।