প্রতারক পৃথিবী

পৃথিবী আমারে স্বপ্ন দেখায়, "আর বলে
হাওয়রের পদ্ম দেখছিস, নীল পদ্ম?
বর্ষণস্নাত কদম, শিশিরে ভেজা ঘাস?"
আমি গোমরো মুখে বলি, "নাহ।"

পৃথিবী আমারে বলে, "কিরে বোকা,
বৃষ্টি দেখেছিস, ঝুম বৃষ্টি? ইলশেগুঁড়ি?
সাগর দেখেছিস? নীল সাগর? উত্তাল ঢেউ?"
বিরক্ত আমি বলি, "যাও তো!"

পৃথিবী জিজ্ঞাসে, "আমার উপর রাগ করেছিস?
মাটির গন্ধ শুঁকেছিস? দীর্ঘ নিঃশ্বাসে?
পাকা ধানের শীষ দেখেছি?"
আমি কঠিন কন্ঠে বলি," দূর হও!"

পৃথিবী বলে, " শোন না?
জ্যোৎস্না দেখেছিস? কুয়াশায় ভেজা চাঁদ?
ঘাসফুল? বাসফুল? কোষা নাও?"
আমি নরম সুরে বলি, "দেখেছি।"

পৃথিবী আমারে গল্প করে,
বাঁশ বাগানের চাঁদ, জুনাকির রাত,
ঝিঝি পোকার ডাক, আর চাঁদের বুড়ির।
আমি বলি কেন, "এত স্বপ্ন দেখাও?"

আনমনা পৃথিবী প্রলোভন দেখিয়ে বলে,
"মায়া নিবি? এক চিলতে আদর?
আধটুকুন ভালোবাসা? ছেঁড়া আচল?"
আপ্লুত আমি বলি, " দেবে আমায়?"

পৃথিবী বদলে যাওয়া চোখে তাকিয়ে, বলে,
"তুই বড্ড বুড়িয়ে গেছিস
তোকে কিচ্ছু দেব না, তোর সঙ্গে আড়ি।"
আমি বলি, "বাঃ রে কিছু তো দাও।"

অচেনা গলায় পৃথিবী বলে, "নিবি?
একদলা মাটি, এক পাটি ঘুম,"
ভয়ার্ত আমি বলি, "নাহ গো।"
প্রতারক পৃথিবী বলে, "তোকে যে নিতেই হবে।"

আমার উত্তর নিষ্প্রয়োজন।

২২.০৯.২০১৭
আনন্দপল্লী, সিলেট।