আমি কে, কেন ?

কিছু কিছু সম্পর্ক মেরে ফেলতে হয়
যেমন তুমি মেরেছো আমাকে;
বাধ্য হয়েছো মারতে, তোমার স্বজন,
তোমার একান্ত আপনজন,
কথা দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে,
ভাঙনের ভয় দেখিয়ে;
ঠেলে দিয়েছে মৃত্যুর কোলে;
তবু আমি কী নিদারুণ ভাবে বেচে আছি !

তবে সেটি মনে নয়, দেহে
খোলা জানালায় দাঁড়িয়ে
জোছনা আমায় ব্যঙ্গ করে
পুরনো চিঠিগুলি যখন পড়ি
তীব্র ভ্রুকুটি হানে;
তোমার দেয়া কলমটির কালিও নিঃশেষ;

লেখা ছেড়েছি বহু আগে;
মনের সবুজ পাপড়িগুলি ধূলি-ধূসর,
বিবর্ণ, খয়েরি রং ধরেছে;
আমার লেপ-কাঁথা,
বালিশ-বিছানা বিষাক্ত কাঁটা;
দশ চোখের শানিত বিদ্রুপ
আমাকে বিদ্ধস্ত করে, করে উন্মন;

ফিরে আসি তোমার কাছে;
নীরবে অশ্রু ঝরায়, কাঁদি...
ক’বেই ভুলে গেছি তোমার ফোন নাম্বার;
সংসার আবর্তনে আমি চলছি
ঘুরছি, ফিরছি, নিতান্তই বাধ্য হয়ে
সামলে নিচ্ছি রোগ-ব্যাধি;

মাঝে মাঝে বিষণ্ণ সুর থেকে
জন্ম নেয় আত্মগ্লানি,
নদী, জল, মাঠ, ঘাট পেরিয়ে
ফিরে আসি আমার জগতে;
দাঁড়ায় দর্পণের মুখোমুখি
প্রশ্ন করি- আমি কে, কেন...?