চর

তোমার বুকে এত জলরাশি দেখে বুঝেছিলাম
তুমি একটা নদী হয়েও সমুদ্রের মত ঐশ্বর্যবান।
তোমার কথার কল্লোলে ভাসতে ভাসতে যখন
অবাক হয়ে চেয়েছিলাম তোমার অপরূপ মুখের দিকে,
আমার শরীরে এক অপূর্ব শান্তির বাতাস বয়ে যাচ্ছিল
আমার যে কি ভালো লাগছিল তখন—
তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম সেই মুহূর্তে।
বড় ইচ্ছে হল আরো গভীরে যাই
আরো ভাসতে থাকি,
আমার নৌকা ভাসতে ভাসতে যখন সে তোমার বুকের বামদিকে এল
সেখানে একটা চর জেগে আছে!
তোমার হৃদয়ের ঠিক পাশে একটা রুক্ষ-শুষ্ক চর
সে বড় নির্জন, একা—

পদ্মা, তোমার বুকেও যে চর দেখতে পাবো কখনো ভাবিনি।
কখনো কোনও মানুষকে দেখেও বুঝি না
তার বুকে কতটা দুঃখ জমে আছে।
তুমিও দুঃখ পেয়েছো? কষ্ট পেয়েছো?
তোমাকেও কেউ ভালোবেসে করেছিল অবহেলা?

মানুষকেও সুখী দেখায়, নদীকেও সুখী দেখায়,
কিন্তু মানুষও সুখী নয়, নদীও সুখী নয়।
নদীর বুকে চর তবু দেখতে পাই,
মানুষের বুকে চর জানি না কোথায় লুকিয়ে থাকে!