ঢাকা আমার মনের মতো বন্ধু

যেখানে একটা বন্ধু খুঁজে পাওয়া কঠিন,
সেখানে একটা অপরিচিত শহর কেমন করে বন্ধু হয়ে ওঠে!
হয়ত মানুষের হৃদয়ের চেয়ে ইট-পাথরের মধ্যে
অধিক মানবিক অনুভূতিগুলো লুকিয়ে আছে।

যেদিন ঢাকা শহরে পা রাখলাম, আমার সঙ্গে কোনও বন্ধু ছিল না।
অসংখ্য অপরিচিত মানুষের ভিড় ঠেলে হেঁটে যাচ্ছিলাম।
মনে হল আমি একা নই
শহরের পথও আমার সঙ্গে পাশা-পাশি হেঁটে চলেছে।
গাবতলী থেকে আগারগাঁও-এর পথ ধরে যখন মহাখালী পৌঁছালাম,
তখন বড় ক্লান্ত লাগছিল...
ঢাকার রাজপথে দু-দন্ড জিড়িয়ে নিলে ক্ষতি ছিল না।
আমি আমার বন্ধুকে কাছ থেকে দেখলাম।
ঢাকা আমার প্রথম পরিচয়ে বন্ধু হয়ে উঠেছিল।

ভেবেছিলাম, যে কদিন ঢাকায় থাকবো, বড় একা লাগবে।
বিশেষ করে রাতে যদি ঘুম না আসে, আমার হয়ত ভয় করবে।
কিন্তু না, ঢাকা আমাকে একাকীত্ব অনুভব করতে দেয়নি
সেও সারারাত জেগে ছিল, সে কি আমার কথা ভেবে?
হোটেলের জানালা দিয়ে দেখি, কত গাড়ি ছুটে চলেছে।
ঢাকার আকাশ রাতের অন্ধকারে চুপি-চুপি নেমে এসে
কতই না মনের কথা বলতো,
শহরের ব্যস্ততার কথা বলতো,
মানুষের কথা বলতো,
আমি চুপ করে শুনতাম—
শুনতে-শুনতে একটা সময় ঘুমিয়ে পড়তাম।

ঢাকায় আমার কে আছে?- জানি না!
কিন্তু ঢাকা আমাকে বন্ধুর মতো আপন করে নিয়েছে।
সে আমার মনের মতো বন্ধু—
তা না হলে, ঢাকার রাস্তায় যেদিন হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম,
কংক্রিটে হাত ছড়ে গেলে,
কেউ যেন পাশ থেকে বলেছিল- “আহা! লাগেনি তো?”