রূপসা

একটা নদী যে আমাকে এত ভালোবাসতো
এর আগে কোনদিনও বুঝিনি।
নদী ও নারী একই—
তাদের বুকের মধ্য দিয়ে যে জলরাশি প্রবাহিত হয়
সে কার কথা ভেবে, সবাই তা বোঝে না।
নারীর ভালোবাসাকে বুঝতে গেলে তার কাছে নয়,
তার থেকে দূরে যেতে হবে।

রূপসা আমার ভালোলাগা সেই নদী
তার চোখে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখতে যে কী ভালো লাগে!
সে আমাকে এমন রূপের মায়ায় আবদ্ধ করেছিল
যে তার টানে বারবার ছুটে আসি।
আমি যে রূপসাকে ভালোবাসি সে কথা কতবার বলেছি তার কানে কানে
সে কোনও উওর দেয়নি, শুধু লজ্জায় বয়ে গেছে অন্যদিকে—
মেয়েরা মুখে নয়, তার ভালোবাসাকে মনে মনে ব্যক্ত করে।

নদীও যে এত অভিমানী হয় এর আগে বুঝিনি।
যেদিন আবার ফিরে এসেছিলাম রূপসার টানে
দেখি, সেই স্বভাব শান্ত, লাজুক নদীটি বড় অশান্ত হয়ে উঠেছে।
রূপসার বুকে সন্ধ্যায় বইছিল ঝড়ো বাতাস,
আকাশে ছিল জলভরা মেঘ
রূপসা, তুমি আমার উপর রাগ করেছ?
দেখো, আমি আবার ফিরে এসেছি।

সেদিন রূপসার তীরে বসে তার ভালোবাসাকেই অনুভব করেছিলাম।
আমার দুচোখ জলে ভরে উঠেছিল।
ভালোবাসা শত-শত ঢেউ হয়ে কাছে আসে,
আবার পারে আঘাত করে দূরে চলে যায়।

রূপসা, তুমি অভিমান করো না
আমি তোমার জল স্পর্শ করে বলছি,
আমিও সত্যি তোমাকে ভালোবাসি।