হাতির-ঝিল

ঢাকা শহরের সমস্যা শুধু যানজট ও জনসংখ্যা নয়
ঢাকা শহরে একটু খোলা আকাশের বড় অভাব।
একটু খোলা বাতাস বুক ভরে শ্বাস নেবার উপায় নেই।
উঁচু-উঁচু অট্টালিকাগুলো সব অক্সিজেন ফুসফুসে শুষে নেয়,
আমাদের জন্য পরে থাকে দূষিত বাতাস—
ঢাকা শহরে মনের কথা বলার অবকাশ কোথায়?
এই গ্রীষ্মের শুরুতেই আমাকে গলদ-ঘর্ম হতে দেখে হয়ত বুঝেছিলে
এ শুধু গরমের জন্য নয়,
মনের কথা বলতে না পারার কষ্ট যে তার চেয়েও অনেক বেশি!
তুমি তাই আমাকে আসতে বললে হাতির-ঝিলে?
তোমার বাসার খুব কাছেই যে একটা খোলা-মেলা শান্তির জলাভূমি আছে
আমি তা জানতাম না।
প্রতিটা মানুষের মনের কাছেই একটা ঝিল থাকে,
আমরা অনেকেই তা লক্ষ্য করিনা।

সন্ধের কিছু পরে যখন পৌঁছালাম
দেখি, এ এক অন্য ঢাকা।
আমাদের মাথার উপর খোলা আকাশ
তার বুকে চাঁদ, গ্রহ, তারা, সবাই বড় সুখে আছে।
আমিও বড় সুখী হলাম তোমাকে মুক্ত আকাশের তলায় পেয়ে।
মনের মধ্যে আর কোনও গুমোট ভাব নেই।
দশদিক থেকে ছুটে আসছে খোলা হাওয়া,
আমার যে কী ভালো লাগছিলো সেই হাওয়ার স্পর্শ!
মনে হচ্ছিল যেন এ তোমারই স্পর্শ—
তোমার এলোমেলো চুল ও মুখে ছড়িয়ে থাকা হাসি
আমাকে মনে করিয়ে দিল পুরোনো দিনের কথা।
তুমি আজ কত বড় হয়ে গেছ।
প্রতিটা মেয়ে যে মনে-মনে একটা সময় বড় হয়ে ওঠে,
আমরা সবাই তার খবর রাখি না।
তুমি কত মনের কথা বললে।
আমিও কত মনের কথা বললাম।
কথা বলতে-বলতে আমরা কখন যে
আকাশের অনেক কাছে পৌঁছে গেছিলাম বুঝতেই পারিনি।
তুমি দেখালে দূরের ঢাকা শহরটাকে
সত্যি সে বড় সুন্দর!
আমরা যদি এইভাবে উড়তে-উড়তে হারিয়ে যেতে পারতাম,
নক্ষত্রের ভিড়ে মিশে যেতে পারতাম,
কাল কোনও প্রেমিক-প্রেমিকা হাতির-ঝিলে বসে হয়ত আমাদের নামকরণ করত,
নীল ও তার রাজকুমারী!

যাক, কাল তো তোমার অফিস আছে।
আমাকেও ফিরে যেতে হবে নিজের দেশে।
এই স্বপ্ন না হয় আর একদিন দেখতে আসবো আমরা
হাতির-ঝিল তো আছেই আমাদের স্বপ্ন ও বস্তবের জলাভূমি হয়ে।