অতসী তোর জন্যে

দ্যাখা হয়ে যায় ধূপের গন্ধে
মেঝেটা বেল পাতায় ভরা ছিল
গায়ের রঙ একটুও বদলায়নি
এতটা বছর পেরিয়ে গেছে!



একটা সময় তোর বীজগুলো দূর্বাদলে ঝরতে দ্যাখে
পাশের ক্ষেতে হাসত লাল শাক। সরষে ফুলের শরীরে
ভিজে মাটির গন্ধ শুঁকে উড়ে আসত গঙ্গাফড়িং বোয়িং বিমানের মত
কিশোর গাছে বাঁধা ঝুলনাতে বিজ্ঞাপন তরঙ্গ শোনে দেখতাম
পাশের বাড়ির বৌদিরা তখন পুকুরে বাসন-কোসন নিয়ে ব্যস্ত
কেউ আবার পুরুষালি সাজে ঘাটে মাছ ধরত
কী দিন গেল রে অতসী!



আজ তোর স্থান নেই আমার মাঝে, আমাদের মাঝে
পাকা উঠোন থেকে পিঁপড়েরা উঠে আসে ঠিকই
তোকেও উঠতে হবে ব্যস্ততার হাত ধরে।