কংক্রিটের নিচে কবর

গামছায় মোড়া শুকনো রুটি কৌটায় ভরা পান
রাহেলা খাতুন কলিমদ্দি শহর পানে যান।
গ্রামের বাড়ী জমি-জিরেত অল্প যা-কিছু আছে
মোটা সুদে বাধা পড়লো মহাজনের কাছে।
কিস্তিতে লোন নিয়ে ওরা ভ্যান-রিকসা চালায়
কিস্তির টাকা শোধ হয়না পুড়ছে ঋণের জ্বালায়।
ছেলে দু’টো মাইনে খাটে, মেয়ে বাসার ঝি
অল্প আয়ে পেট চলে না ক’রবে এখন কী ?
কাক-পক্ষি টের পেলো না ছুটলো শহর পানে
পাওনাদাররা টের পেলে যে মেরে ফেলবে জানে।
ভয়ে ভয়ে ছাড়লো পাড়া, ছাড়লো প্রিয় গ্রাম
ঋণের ভয়ে গ্রাম ছেড়েছে রোটে গ্যাল দুর্নাম।
ওদের মত শতেক জ্বালায় জ্বলছে কত মানুষ
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দ্যাখে শহুরে টাকার ফানুস।
বস্তি-পাড়ায় স্বপ্ন দ্যাখে খুপড়ি ঘরে শুয়ে
বাড়ী ফিরবে বুক ফুলিয়ে অঢেল টাকা নিয়ে।
হাজার পায়ে পা-মিলিয়ে ভোর হ’লে সব ছোটে
নগদ টাকা হাতে পেলেই খুশির জোয়ার ওঠে।
খাই-খরচের ফর্দ নিয়ে দু’জন যখন বসে
জমানো টাকার হিসাব মিলায় আঙুল ক’ষে ক’ষে।
স্বপ্নের চারা গাছটি যখন একটু একটু বাড়ে
গাছটি হঠাৎ উপড়ে গ্যাল কালবোশেখী ঝড়ে।
গগনচুম্বি অট্টালিকা মাটিতে গ্যাল বসে
কংক্রিটের নিচে ওদের কবর হ’লো শেষে।
শতশত লাশের সঙ্গে ওরাও নিরুদ্দেশ
রাহেলা খাতুন কলিমদ্দির স্বপ্ন হলো শেষ।