দোল: কোনো এক কৈশোরে

পিচকিরি হাতে ছোটার দিন পুরনো হয়ে আছে ক্যালেণ্ডারের পাতায়, লাল বৃত্তকার দাগগুলো
রঙের ফোয়ারা বইয়ে দেয় শীতল বাতাসে, শিমুল প্যারাসুটে চড়ে লেজ জোড়া দেয়া মকর দুই আসে
অকস্মাৎ মঞ্চে—মাথায় ঝিম ধরে: আদুরে মেয়ের গায়ে একটু আবির লাগলেই বিচার চলে যেত ঘরে
চোখের কটমটানি দাঁতে দাঁত ঘষে আস্ত গিলে খাওয়া; কেনই যে আসত ও নতুন জামা পরে আমাদের পাড়ায়
ওদের বাঁদরগুলোর সংখ্যাওতো একেবারে কম ছিলনা, আমাদের আবির ওদের গুলাল, গাছেরাও ঘটা করে
রঙ মেখে নিত, বাদ পড়তোনা নরম মাটির বুকে শুয়ে থাকা ঘাস, হাতের বাঁশি, সাদা পাঞ্জাবি
ওকে অনেকবার বলতে শোনেছি— শয়তান ছেলেরা আগুন জ্বালিয়ে ফূর্তি করে, বোকা মেয়েটা কি আজো
জানতে পেরেছে হোলিকা পুড়িয়ে মারার বহ্ন্যুৎসবের ইতিহাস নাকি এখনো গায়ে লেগে থাকা রঙ নিয়ে বিস্তর
গবেষণায় ব্যস্ত থাকা বিজ্ঞানীদের মত বসে থাকে, তার মন কি বোঝে কর্পূরকান্তিধবল শরীরে লাল গোলাপী হলুদ রঙ
কোন অদেখা ফাল্গুনী নিয়ে আসে, দৃষ্টিপথে হয়তো দূরপাল্লার বাসের হর্ন, বিদ্যুতের খুঁটিতে বসে থাকা ক’টি নাগরিক পাখি
আমাদের উৎসব চলে আসে ঠিক সময়ে পথ পরিক্রমায়, আপসোস হয় তার দোল রঙহীন ছিল বলে...