বর্ণমালার কোল ঘেঁষে

খুব সহজেই বুঝতে পেরেছি, বলতে পেরেছি
মায়ের ভাষা
বর্ণমালার কোল ঘেঁষে বসে
দুরন্ত শৈশবে।
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি
যখন চারিদিকে শুনি অ-আ-ক-খ'র প্রতিধ্বনি
মুখে মুখে।
হয়তো জালিমেরা আমাকে পঙ্গু করতে চেয়েছিল
পৃথিবীর আলো দেখার পূর্বেই
অথবা করতে চেয়েছিল জীবন্মৃত, অনুভূতিহীন...

আমি নতুন প্রাণ পেলাম ১৩৫৮ সালে
মেডিকেলের আম্রকাননে, রাজপথে
৮ই ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার।
রক্তগঙ্গায় স্নাত ধরণী
বোনের শাড়িতেও ছোপ ছোপ রক্তের দাগ
রক্তে রাঙা হল শিমুল পলাশ
এক একটা দেহ মিলে মিশে একীভূত
মাটির সাথে
কুঁড়িতেই ঝরে গেল ভগত সিং, নেতাজী, সূর্যসেন
কিংবা আর একটা মুজিব।
ওরা আর কথা বলেনি,
মা বলে আদর করে ডেকে ওঠেনি
ওরা দিয়ে গেল তোমাকে আমাকে
জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার জীবনের বিনিময়ে।
আজো ফাল্গুনে, নগ্নপায়ে সবে চলে প্রভাতফেরিতে
দিকে দিকে নামে মানুষের ঢল
শ্রদ্ধা, ভালবাসা আবেগ ঠাঁই পায়
শহীদ বেদীতে ফুলে ফুলে।