অপরাধী

"তুমি অপরাধী"
ওপাশ থেকে কথাগুলো আসছে অবিরত;
মন দিয়ে শুনে দেখি আমার জন্মদাতা পিতা ;
যিনি মাটি আর আলোর স্পর্শে এনেছেন।

"তুমি অপরাধী"-
কে যেন পেছন থেকে বললো
চেয়ে দেখি, আমার প্রিয়তমা।
যার দুঃখ-কষ্ট-বেদনাময় মুহূর্তগুলোর অংশীদার হতে চেয়েছিলাম আজ সেই আমাকে বললো 'তুমি অপরাধী'।
'তুমি অপরাধী'
চৈত্রের আগমনী বাতাস,
সেই শ্লোগান দিতে-দিতে এগিয়ে আসছে আমার দিকে,
বাতাস থেকে রক্ষা পেতে বন্দি হলাম আমি
মাটি থেকে বারো ফুট উঁচু চারদেয়ালের এক গৃহে ;
সে ঘরের দেয়ালও যেন আজ
সুরে সুরে মিছিল তুলে বলে 'তুমি অপরাধী'।
রাজপথে লেখা পুরনো শব্দগুলো
আজ নিজেদের মত পরিপাটি হয়ে
আমায় চিহ্নিত করে বলে 'তুমি অপরাধী'।
কালো দেয়ালে লাল রঙের রাজনীতির বুলি
আজ বিদ্রোহ করে আমার সাথে একাগ্রতা পোষণে ;
আমার দিকে ইশারা করে বলে 'তুমি অপরাধী'।

সিজারে জন্ম নেয়া নবাগত সন্তানটি
যদি কথা বলতে পারতো ঈসা নবীর মত
তবে আমার দিকে আঙ্গুল তুলে বলত 'তুমি অপরাধী'।
তোমার থেকে নিয়োজিত চড়ুইগুলি
এখন আর গোয়েন্দাগিরি করে না,
ওরা আমার পেছনে পেছনে ঘুরে আর
আমায় বিরক্ত করে বলে - 'হে অবুঝ তুমি অপরাধী'।
"আমি অপরাধী, অবুঝ অপরাধী" এ দাবী পৃথিবীর সবাই করুক; নতুবা আমার নিষ্পাপত্ব পাপী করে তুলবে তোমাকে।
নিষ্পাপ হয়ে জগতকে কিছুতো দিতে পারিনি;
অপরাধী হয়ে যদি নিতে পারি দায়
যদি দিতে পারি তাদের প্রতিদান;
আমায় বার বার শোনাও "তুমি অপরাধী"।