কষ্ট কী?

কষ্টের কবিতা এত দীর্ঘ হবে
ভাবিনি
পঙতিতে পঙতিতে তুমি
বিষল ছায়া হয়ে পাশে এসে
দাঁড়াবে সারাক্ষণ
ভাবিনি
বুঝি দু লাইন কবিতা হতো
শুধু দু লাইন; প্রথমত তোমার কষ্ট
শেষতক আমাকে নিয়ে ই তোমার কষ্ট
আমি নেহাত তোমার অভিযোগ্য হতাম
তা আর হলোনা।।

যদি কখনো প্রশ্ন করতাম তোমায়
কষ্ট কী?
তুমি গাঢ়মুখে চিন্তিত হয়ে বলতে
অদৃশ্য অস্ফুরন ধ্বনি!
আর তোমার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে
চোখের জল লুকাতে
এদিকে আমি শিহরিত হয়ে
কেঁপে কেঁপে উঠতাম
তোমার অস্পষ্ট কোমল কান্না দেখে
বুঝতাম এও বুঝি কষ্ট।

তোমার শব্দহীন কান্নার
একান্ত প্রকাশভঙ্গি বুঝতে
আমি ভুল করেছি,অত্যন্ত করুণভাবে

সংক্ষেপিত
২৬.০৪.১৮