নির্লিপ্তের কথামালা-৩

যতই নিজেকে মেলতে চাই
ততই গুটিয়ে যাই নিজের ভেতর
দূর থেকে বন্ধুদের আড্ডা দেখতে পাই
কিন্তু চায়ের কাপ হাতে নিয়ে
একাকী বারান্দায় দাঁড়ানোই বেশি প্রিয় হয় আমার

মুখোমুখি হই না, মানুষকে এড়িয়ে চলি প্রতিনিয়ত
মনের কোণে আগলে রাখি এক গভীর যন্ত্রণার ক্ষত

মানুষই আমাকে আঘাত দিয়েছে
মানুষের স্বভাবই এই
তারচেয়ে থাকি না আমি নিজের খেয়ালে, নিজের বন্ধ ঘরেই
তাতে তো অন্তত কষ্ট পাবার ভয় নেই।

এলোমেলো একরাশ কথা জমাই নিজের মনে
কাউকে বলি না সেসব,
বললেই তারা খুঁজতে যায় প্রতিটা কথার মানে।

তবুও যখন খুউব বলতে ইচ্ছে হয়
তখনই আকাশটার ঘুম ভাঙাই
মনের কোণে জমে থাকা অভিমানগুলো
একনিঃশ্বাসে বলে যাই

ঐ মেঘেঢাকা আকাশটা ছাড়া আমার কোনও বন্ধু নেই
নির্লিপ্তদের যে বেশি বন্ধু থাকতে নেই!