তুমি আমার হয়ো না

তুমি যদি আমার না হও , আমি তোমাকে চাইবো না ।
তুমি যদি আমার হও তবু ও আমি তোমায় চাইবো না ।
অমন সুন্দর প্রতিমা আমি রাখবো কোথায় ?


ছোট্ট জীর্ণ কুঠির আমার ; ছারপোকা ,মশা আর টিকটিকিরা
বংশপরম্পরায় দখল করে নিয়েছে সমস্ত আবাসস্থল ।
আমি বিদ্রোহ করে থাকি ওদের রাজ্যে । এই ছোট্ট আবাসে আরেক
অনাহূতকে ঠাই দেবে না ।
আমি কোথায় রাখি তোমায় ?
অমন প্রতিমা আমি কোথায় রাখি ।


বাল্যকালে কেউ পুতুল নিয়ে খেলত । আমি দেখতাম ।
সমস্ত বর্ষা কিংবা হাড় কাঁপানো শীতে কেউ যখন বেরুতে পারতো না ;
আমি বেরুতাম ।
তখন ভাবিনি , এই পুতুল বিয়ে দেয়া মেয়েটি একদিন পুতুল হবে;
একদম প্রতিমার মত ।


তুমি আমার কেন হলে ?
সুখ কখনো সহ্য হয়নি আমার ; কপাল কখনো আপোষ করেনি ।


তাই তুমি আমার না হলে যে দুঃখ পাবো ,
তার চেয়ে দুঃখ পাবো তুমি আমার হলে ।
বিধাতার কসম তুমি আমার হয়ো না ।

অমন সুন্দর প্রতিমা আমি রাখবো কোথায় ?