যখন আমি নেই

যখন আমি নেই
তোমার কি মনে হয় না
বুকের বাঁপাশ থেকে হঠাৎ করে কিছুটা ওজন
হারিয়েছো তুমি?
দেখতো ভালো করে অনুভব করে?
কী মনে হচ্ছে?
জবাব জানতে চাই না
তোমার হঠাৎ এই শূন্যতা প্রমাণ করবে
কতোটা মুখে কতোটা শরীরে আর কতোটা হৃদয়ে
ছিলাম আমি!
যখন আমি নেই
তোমার কি মনে হয় না
নীলগিরি গাছে বসে থাকা কোকিলের কন্ঠে
কর্কশ কা কা রবে অবিরত কাক ডেকে যাচ্ছে?
শুনোতো ভালো করে কান পেতে
কী শুনতে পাচ্ছো?
জবাব জানতে চাই না
একটা কাক অথবা কোকিলের স্বর প্রমাণ করবে
কতোটা মুখে কতোটা শরীরে আর কতোটা হৃদয়ে
ছিলাম আমি!
যখন আমি নেই
তোমার কি মনে হয় না
পৃথিবীর সমস্ত গোলাপ বাগান ধুতুরাফুলে
ছেয়ে গেছে?
দেখোতো ভালো করে চোখ মেলে
কী দেখতে পাচ্ছো?
জবাব জানতে চাই না
একটা ধুতুরা কিংবা গোলাপের সৌন্দর্য প্রমাণ
করবে
কতোটা মুখে কতোটা শরীরে আর কতোটা হৃদয়ে
ছিলাম আমি!
যখন আমি নেই
তোমার কি মনে হয় না
পৃথিবীর সমস্ত নদী আগ্নেয়গিরি হয়ে
জলের বদলে উত্তপ্ত লাভা ছড়াচ্ছে?
স্পর্শ করোতো গভীর ভাবে
কী টের পাচ্ছো?
জবাব জানতে চাই না
একটা নদীর বয়ে চলা কিংবা আগ্নেয়গিরির
অগ্নোৎপাত প্রমাণ করবে
কতোটা মুখে কতোটা শরীরে আর কতোটা হৃদয়ে
ছিলাম আমি!