অনুভূতির অভাবে

তোমরা আমাদের কতো পোড়াবে বলো
আমাদের জ্বলতে তো কোন আপত্তি নেই।
কিন্তু জ্বলতে জ্বলতে একদিন যখন
আমরা অঙ্গার হয়ে যাবো
তখন আমাদের অশ্রু ¯্রােতের দাগপড়া
পোড়া মুখটি দেখতে না পেয়ে
তোমরাই আফসোস করবে।
আমরা সেদিন অন্ধ হয়ে যাবো।
এ পৃথিবীর আলো-আঁধারের
কোন পার্থক্য আমরা নির্ণয় করতে পারবো না।
আগুন তো চোখ রসনার পাথ্যর্ক করে না
যা পায় জ্বালিয়ে দেয়।
আমাদের অন্তরে যখন
আগুনের লেলিহান শিখা প্রজ্জ্বলিত হয়
আমরা একটু ব্যথা অনুভব করি না।
শুধু ভাবতে থাকি কোন এক কালোরাতে
এমন আগুন যদি তোমাদের স্পর্শ করে
কি করে সইবে তোমরা?
কারণ আগুন তো একখাদ্যে তুষ্ট থাকতে
বড়ো আপত্তি করে।
আমরা তো অভ্যস্ত হয়ে গেছি।
মাটির গড়া এ অবয়বের তো
কোন অনুভূতি নেই।
অনুভূতির অভাবে টক ঝাল মিষ্টি
সকল কিছুই যেন লবণবিহীন
ফোটা খইয়ের মতো।
তোমরা যেভাবে জীবনযন্ত্রের চাবি হাতে
মানুষের বিপন্নতায় উল্লাস করছো
সে চাবি আমরা কখনো চাই না।
কারণ সে চাবি আমাদের হাতে এলে
আমাদের জীবন আরো সংকীর্ণ হয়ে যাবে।
কারণ আমরা কখনো কারো চোখে
অশ্রু ঝরাতে শিখিনি।
তেমনটি আমরা পারি না।
কেন যেন জীবনের সীমাহীন চাওয়াও
আমাদের স্পর্শ করে না।
না চাইতেই সীমাহীন পেয়ে বসে থাকি।
আমার কাছে সকল চাওয়া যেন
অবমূল্যায়নে ভেসে যায়।
জীবনের করুণ মূহুর্তে সে চাওয়া!
তাও যখন আর পাওয়া হলো না,
প্রিয় মানুষটি যখন মুখের উপর
আমাকে প্রত্যাখ্যান করে দিল,
তখনও বেহায়া ভিক্ষুকের মতো কোন দুঃখ পাইনি।
আঁধারে ঢেকে যাওয়া নিঃসঙ্গ রজনীও
আত্মতৃপ্তি নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি।
শুধু এটুকু বলেছি,
তুমি যদি আমার বিরুদ্ধে
বিশ্বজোড়া জনসর্মথন গড়ে তোলো
তখনও তোমার প্রতি আমার একবিন্দু ঘৃণা জন্মাবে না।