আমাদের গল্প

এই জীবন তোমার সাথে অপ্রয়োজনীয় কথাতেই কাটলো। কখনও বিদ্যেবুদ্ধির খবর নিই নি,
পরীক্ষা কেমন হলো ,
ফলাফল কেমন আসবে এসবও না।
জ্বর বাড়লো কেন , আবার কবে ডাক্তার দেখাতে হবে
এসবও জানতে চাই নি।
তোমার সাথে কথা হতো সিদ্ধ চাপাতার ঘ্রাণ ,
বা চায়ের পানির বুদবুদ নিয়ে ।
কবিতার একটা লাইন দিয়ে আমরা
পৃষ্ঠাভর্তি রচনা লিখে ফেলতাম যেন।
কে নীল শাড়ি পড়ে রুপা সেজেছে
কিংবা কে পাঞ্জাবি পড়ে রবিঠাকুরের বেশ ধরলো ,
এসবই ছিল আমাদের কথার বাক্সে ।
উনিশ শতকে কি ছিল ,
ডাকবাক্সে ডাকপিয়ন চিঠি কিভাবে পৌঁছাতো ,
এসবের গবেষণায় মুখরিত ছিল আমাদের দুজনার সভা ।
অথচ এটাই কি অদ্ভুত ছিল যে!
আমাদের মধ্যে আমাদের নিয়ে কোনো কথা হতো না।
তুমি কি চাও তুমিও তা বুঝতে চাইতে না
এবং আমিও না ।
এটা কি কোনো ছল ছিল দুজনের দুজনার প্রতি?
দূরত্বের ছল ?
এতো মিল ,এতো কথা, এতো মনের ভাবে।
তবুও কেন এত দূরত্ব ?
যেই সভা ছেড়ে উঠলাম মনে হতো
তুমি আমার কেউই না,
এই রাস্তায় হাঁটার সময় পাশ কেটে যাওয়া কেউ।
এতো দীর্ঘ আলাপেও কেউ কারো
প্রতি অধিকার দেখাতে পারি না এতটুকুও
এই কেমন ছল দুজনার দুজনের প্রতি?
স্বভাবত , অপ্রয়োজনীয় কথা গুলো সুন্দর
এবং দীর্ঘ কিন্তু অস্থায়ী হয় ,সম্পর্কও ।
এই অস্থায়ী সম্পর্কের নাম কি দিবে তুমি?