বয়সের ভারে বুড়িয়ে যাওয়া মানুষটি আমার বাবা !

যে আমায় বুকে নিয়ে কাটিয়েছে নির্ঘুম রাত।
যার কোলে - পিঠে কেটেছে আমার প্রভাত।
যার স্নেহের চাদরে ঢাকা আমার শৈশব কৈশোর।
যিনি হাত ধরে শিখালেন পাঠশালায় যাওয়া।
তিনিই আমার পরম শ্রদ্ধেয় বাবা!

রিকশার ক্লান্ত প্যাডেলে নিথর পা রেখে,
অলস পরে থাকা রাস্তা মাড়িয়ে,
মেয়ের জন্য একশ গ্রাম পঁচা আঙ্গুর কিনে নিয়ে আসা।
অথবা
খেটে খাওয়া দিনমজুর মহাজনের টাকা পরিশোধের ব্যর্থ চেষ্টা,
ফসলের উচিত মূল্য না পাওয়ায় পাকা ধান ক্ষেতে আগুন দিয়ে প্রতিবাদ করা মানুষটি আমার বাবা !

ঐ তো বৃদ্ধাশ্রমের তিন নং গেটের
পাঁচ নং রুমটায় আধমরা আধপেটা
রুগ্ন দেহে জীর্ণ জামা পরে শুয়ে থাকার
ব্যর্থ অভিনয় করা মানুষটি আমার বাবা!

বয়সের ভারে বুড়িয়ে যাওয়া মানুষটি আমার বাবা!
রাতের আঁধারে ভাঙ্গা চশমা আলতো করে মুছে
চোখ দুটো কচলিয়ে
আবছা আলোয় ঠাহোর করে বলে,
“বাবা ! এত রাত করে বাসায় ফিরলে?”